Lukemattomia

Elämä lyhyt, taide pitkä. Tai sitten – Jorma Kaparia mukaillen – elämä on niin lyhyt, että vain taide ehtii olla pitkästyttävää. Oli miten oli, meistä jokainen ehtii jättää enemmän kirjoja lukematta kuin lukea.

Minun on pitänyt monesti kahlata läpi Malcolm Lowryn Tulivuoren juurella. Vaan lukematta se taitaa jäädä. Eipä silti, en usko että pitäisin kirjasta kovinkaan paljon.

Enemmän minua kiehtoo Malcolm Lowry henkilönä. Hän kasvoi ankaran uskonnollisessa kodissa ja päätti jo varhaisella iällä ruveta aikuisena juopoksi. Eikä hän päätöstään pyörtänyt. Parhaina vuosinaan häneltä kului päivässä kolme litraa punaviiniä ja kaksi litraa rommia. Turhan tarkka hän ei juomisistaan ollut: mikä tahansa meni kurkusta alas, jos oli pienikin toive että se saattaisi sisältää alkoholia. Kerran hän kumosi pullollisen oliiviöljyä, koska luuli sitä hiusvedeksi.

Lähipiirilleen Lowry oli melkoinen painajainen. Hän ei nimittäin ollut pelkästään juoppo ja patologinen valehtelija, vaan hänellä oli myös uskomaton taito aiheuttaa onnettomuuksia itselleen ja usein myös muille. Eräät hänen ystävänsä pitivät vuosikaudet komerossa pakattuja matkalaukkuja siltä varalta, että Lowry vaimoineen ilmestyisi oven taakse pyytämään yösijaa. Tällöin he olisivat sanoneet kovasti pahoitellen: ”Voi harmi, olemme juuri lähdössä lomalle, laukutkin on jo pakattuna…”

Martin Amis on kirjoittanut: ”To make a real success of being an alcoholic, to go all the way with it, you need to be other things too: shifty, unfastidious, solipsistic, insecure and indefatigable. Lowry was additionally equipped with an extra-small penis, which really seemed to help.”

Suomalaisessa kirjallisuudessa lähin Lowryn vastine lienee Pentti Saarikoski – jonka intiimistä mitoista minulla tosin ei ole tarkempaa tietoa. Saarikoskihan rakensi myös itsestään määrätietoisesti juoppoa, melkein kuin tarkkaa harjoitusohjelmaa noudattava urheilija.

Ratkaiseva ero miesten välillä on siinä, että Saarikoski ehti luoda täysipainoisen kirjallisen tuotannon. Hän ei lopultakaan ollut ihan niin hyvä deeku kuin Lowry.

Ei kommentteja.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *