Romaanin taide
Eräs lapsi kysyi kerran, mikä on romaani kuultuaan aikuisten puhuvan sellaisesta.
Hänelle olisi pitänyt vastata Flaubertin määritelmällä. Että romaani on kuin Egyptin pyramidi. Sen rakentaminen on työlästä ja aikaa vievää. Ja sitten kun se on valmis sakaalit kusevat sen juurelle ja porvarit kiipeilevät sen päälle.
Tuota parempaa määritelmää en ole romaanista kuullut, vaikka olen jopa opiskellut kirjallisuustiedettä.
Mitäkö lapselle vastattiin? No, romaani on sellainen kirja, aikuisten kirja. Siinä ei ole kuvia.
Uudempi termi voisi ajaa asiansa myös: romaani on vähän kuin pyramidi, mutta vielä enemmän se on kuin pyramidihuijaus.
Tai: romaani kusettaa enemmän kuin konsultti ja kaljakori yhteensä.